这一周，世界上两个地方的年轻人，用截然不同的方式，做了同一件事。

在印度，一个五个月前还只是网络玩笑的草根运动，逼着教育部长辞了职，上周又号召支持者无视警方禁令，在新德里发起最大规模示威，数百人当场被拘押。

在法国，年轻人封堵学校、冲上街头，抗议破败的校舍 —— 而就在他们抗议的同一周，议会审议明年预算，第一项被确认保住的，是退休人员的税收减免。

一个在向国家要问责，一个在向国家要资源。表面上看，这是两个互不相干的国家里两场互不相干的抗议。但把它们放在一起，你会看到一个共同的、更冷的东西：全世界的年轻一代，正在不同的制度里，以各自的方式发现 —— 他们被排在了分配顺序的最后。

印度：一场考试，烧穿了 "上升通道" 的神话

故事的起点带着黑色幽默。

今年 5 月，印度最高法院一位法官，把失业年轻人骂作 "蟑螂" 和 "社会寄生虫"。换作一般的侮辱，热度三天就散了。但一个叫 Dipke 的年轻人反手把这个词接了过来 —— 他干脆成立了一个 "蟑螂人民党"，官网写着：欢迎 "懒人" 和 "失业者" 加入。

Dipke 不是街头莽夫，他曾经是印度 "普通人党" 的政治传播策略师，深谙怎么把愤怒变成组织。但真正引爆的，是高考试题泄露事件。

要理解这件事为什么能烧倒一个教育部长，你得先理解考试在印度意味着什么。在一个种姓、阶层、关系层层固化的社会里，高考、公务员考试是底层年轻人几乎唯一的、规则上公平的上升通道。它的意义约等于中国的高考加科举。而试题泄露，意味着这条唯一的通道也被权力腐蚀了 —— 你熬夜苦读四年，不如别人的父亲提前拿到一张答案。

愤怒一旦有了容器，就再也压不住。教育部长被迫辞职，这是莫迪执政以来极为罕见的问责案例。历史学家 Ram Guha 说，这场运动戳破了 "莫迪政府不可撼动" 的神话。

他们的诉求很快溢出了考试本身。Dipke 去农村走访，拍下的画面触目惊心：女生宿舍在四楼，没有自来水，女孩每天提着水桶爬上爬下；一所小学一到四年级，只有一个老师，没电，男生没厕所；另一间宿舍是铁皮墙、铁皮顶，没有床，只有一层薄棉垫。

这些硬件背后，是更冰冷的数字：印度农村约 30% 的八年级学生，阅读能力还停留在小学二年级；一半学生不会基础算术。

你看明白这个结构了吗？这不是一场关于舞弊的抗议，这是一场关于 "承诺" 的抗议。 国家承诺年轻人：只要你读书、考试、努力，就有出路。而现在，年轻人发现考试可以作弊、学校没有老师、文凭换不来工作。

法国：饼不再变大，年轻人发现自己分到的越来越小

法国年轻人的愤怒，根源完全不同。

他们抗议的不是腐败，是分配。

过去几周，法国年轻人因为破败的校舍走上街头。但要读懂他们的愤怒，得回到三年前：2023 年，马克龙把退休年龄从 62 岁强行提高到六十四岁，全国爆发大规模示威。即便如此，法国的养老金支出仍占全部公共支出的四分之一。

当年抗议延迟退休的是老人，今天抗议教育经费的是年轻人。《纽约时报》专栏作者一句话点破：他们争的其实是同一场博弈 —— 争夺一块因为经济长期停滞，已经几乎不再变大的饼。

把欧洲主要国家的数字摆在一起，问题一目了然：

• 法国青年失业率约 20%，二季度 GDP 增速直接归零；

• 西班牙青年失业率超过 22%，房价涨得远比工资快，三十多岁还和父母同住是常态；

• 英国青年失业率约 16%，但伦敦高房价叠加强制养老金涨幅永远跑赢工资的 "三重锁"，年轻人的经济空间被持续压缩。

牛津大学教授 Tim Vlandas 给这种状态起了个名字，叫 "老人统治经济"—— 一种在民主机制下合法维持的经济停滞。

这个机制的运作逻辑其实非常简单。民主政治里，政客的理性选择是讨好投票率最高的人。 老年人有时间、有组织、有工会，投票率远高于年轻人；让老人为教育掏钱，难；让年轻人接受现在多缴点、将来养老金才有着落，也难。于是最理性的政策，永远是保住老人的福利，把年轻人的问题往后拖。

这就是为什么法国议会在学生封校的同一周，第一时间通过的是退休人员的税收减免。不是针对谁，是选票结构决定的。

这是一份代际契约，正在全球范围内违约

先说一个框架：所有现代社会，都建立在一份 "代际契约" 之上。

这份契约的内容大致是：年轻人，你现在好好读书、工作、缴税、服从规则，社会承诺给你三样东西 —— 一个公平的上升通道、一份稳定的工作、一个老有所养的未来。

注意，这三个承诺分别对应三个年龄段：教育是入口，就业是中途，养老是终点。

现在你再看这三场抗议，就会发现它们恰好是契约在三个环节上的断裂：

• 印度，断裂在入口。 考试舞弊、学校没老师、30% 的八年级学生只有二年级水平 —— 承诺的第一条就兑现不了。

• 法国，断裂在分配。 饼不再增长，年轻人失业 20%，财政却优先保障退休人员 —— 承诺的第二、第三条在年轻人身上开始失效。

• 而中国，断裂在终点的预期。 5800 万人停缴社保、六成是年轻人；2035 年养老金可能收不抵支；2022 到 2036 年平均每天 6 万人退休。中国年轻人没有上街，但他们用更沉默的方式表达了对契约的怀疑 —— 停缴、不婚、不育、不消费、提前躺平。

这就是我说的 "不同的东西"：面对同一份违约的契约，全世界的年轻人其实只有三种反应 —— 印度人发出 "呼声"，法国人发出 "呼声"，而东亚的年轻人选择了 "退出"。

社会学家赫希曼有个经典框架，叫 "退出、呼声与忠诚"。当一个组织或制度让你失望时，你可以大声抗议（呼声），可以转身离开（退出），也可以继续忍耐相信它会改（忠诚）。

• 印度年轻人在制度内部还有组织空间，所以他们建党、上街、要问责；

• 法国年轻人有深厚的街头政治传统，所以他们封校、游行、要资源；

• 东亚年轻人在高强度的生活压力和相对有限的政治表达空间里，选择了最安静、但可能最有杀伤力的退出方式：不结婚、不生孩子、不缴社保、不承担 "上一代期待他们承担的角色"。

呼声是刺耳的，但退出是沉默的。 一个国家可以用警力驱散一场示威，却没法强迫一千万年轻人去恋爱、生育、缴费。这就是为什么人口数据，是所有社会统计里最诚实的一个数字 —— 它不会撒谎，也无法在短期内被任何政策扭转。

第二，这不是 "老人变坏了"，这是一个制度的激励失灵。

很多人会把代际矛盾讲成道德问题，说既得利益的一代如何自私。我不这么看。法国老人投票保住自己的税收减免，和中国老人希望养老金年年涨，在个体层面都是理性的 —— 换作是你，你也会投保住自己钱袋子的那一票。

真正的问题是制度设计：现代民主和福利国家的决策周期，和人口、财政的周期严重错配。 政客的任期是 4 到 5 年，他天然要把收益前置（发福利、减税）、把成本后置（举债、延迟改革）；而养老金、教育、人口这些账，回报周期是 30 到 50 年。这就注定了，任何需要短期痛苦、长期受益的改革，在选举政治里都极度难产。

法国的养老金占公共支出四分之一、债务利息 2026 年逼近 770 亿欧元、预算连年赤字 —— 这些我们之前聊法国国债时讲过。它不是不知道该改，是每一次改都会被选票惩罚。我们前面聊过的美债、法国债、中国地方债，本质上都是同一种病：这一代人在用举债的方式，把账单开给下一代。

第三，作为一个支持自由市场的人，我得诚实地说，欧洲的问题恰恰不是市场太多，而是市场太少。

你去看法国青年 20% 的失业率，根源是什么？是极度刚性的劳动保护法 —— 企业一旦雇了人，几乎不能解雇，所以理性的选择是干脆不雇年轻人。老人占着铁饭碗，年轻人被挡在门外，这是 "内部人" 对 "外部人" 的制度性封锁。西班牙、意大利都是同一个剧本。

自由市场的核心承诺其实是 "增长"—— 把饼做大，代际矛盾就从零和变成正和。饼每年增长 3%，年轻人的愤怒可以被新增的岗位消化；饼零增长，每一份福利都要从别人嘴里抢。从这个角度说，印度和法国的药方表面相反，内里相通：印度需要的是兑现承诺的国家能力和更开放的市场，让人口红利不变成人口炸弹；法国需要的是打破僵化的内部人保护，让年轻人有机会进入游戏。

当然，作为平衡我也要说，市场不是万能的 —— 教育是典型的公共品，纯市场化会让起点不平等固化，所以印度农村学校这种问题，恰恰需要政府做更多，而不是更少。自由市场解决的是 "怎么把饼做大"，政府解决的是 "怎么保证每个人都能上桌"，两件事不能互相替代。

最后，给你，也给我们这一代人，几句实在的。

• 第一，永远不要把任何单一体系当成你的养老方案。 国家养老金、雇主的承诺、房产的信仰，这些都是上一代的剧本，到我们这一代大概率会打折。社保要缴满、但别指望它；个人储蓄、全球配置、可持续的人力资本，必须多腿走路。

• 第二，警惕 "人口结构" 对资产价格的长期影响。 一个老龄化社会，房子是净卖家多于净买家，养老体系是净支出大于净收入，只有真正能在全球赚年轻人的钱、赚新增长的钱的资产，才能穿越周期。这也是我们反复聊美元、聊硬资产、聊 AI 和存储的底层逻辑。

• 第三，在所有资产里，优先投资你自己的流动性。 印度年轻人的愤怒、法国年轻人的困局，本质上都是被 "锁死" 在一个停滞的系统里 —— 技能被锁、地域被锁、身份被锁。让自己具备在不同城市、不同行业、甚至不同国家之间移动的能力，这是这个时代个人层面最重要的自由。

• 第四，也是最重要的 —— 不要变成沉默退出的那批人，但也别盲目燃烧。 印度的 Dipke 自己说了一句很真实的话："就像有人把孩子丢在我门口，说实话，这让我很害怕。人们期望我一下子解决所有问题。" 愤怒可以点燃一场运动，但兑现不了承诺；个体的人生，最终还是要靠自己一寸一寸地挣。

历史上每一次代际契约的重写，都伴随着动荡、抗议和阵痛，但最终把它改写成功的，从来不是单纯的愤怒，而是愤怒之后，新的技术、新的产业、新的制度把饼重新做大。

我们这代人大概率等不到上一代那种 "工资年年涨、房价年年升、养老金稳稳发" 的世界了。但这未必是坏事 —— 一个不靠幻觉维系的世界，虽然更冷，却更诚实。在这个世界里，清醒的人、有手艺的人、愿意为自己的人生负全责的人，反而会比任何时代都更有机会。

被排在末位的一代，与其等前面的人让座，不如自己去建一张新的桌子。